Mientras el tenue resplandor del amanecer comenzaba a disipar la oscuridad, Anil Ambalal Patel, en la quietud de su hogar, se preparaba para un acto final de despedida. En la serena calma de su lecho, con la ciudad aún sumida en el sueño, su mirada se posaba en las dos imágenes que cobraban vida en la pantalla de su teléfono: su hijo, Harshit, y su nuera, Pooja. Observó sus rostros con una devoción silenciosa, antes de acercar el dispositivo a sus labios, imprimiendo un beso etéreo en cada frente.
Ellos ya no estaban, y con su partida, la escasa felicidad que había logrado forjar tras años de adversidades se había desvanecido. Ese día, al dispersar sus cenizas en la confluencia de tres arroyos en el río Narmada, se reuniría con ellos una vez más.
Doce días antes, este hombre de sesenta años, viudo y supervisor de seguridad en Ahmedabad, India, había despedido a Harshit y Pooja con deseos de un buen viaje. Habían pasado dos semanas con él, una visita sorpresa desde el Reino Unido, adonde se habían trasladado en busca de un futuro más prometedor. De repente, la tragedia los arrebató; perecieron junto a otras 239 almas cuando el vuelo 171 se precipitó a tierra poco después de despegar el 12 de junio, consumido por las llamas. Para él, ellos lo eran todo, su pilar fundamental.
En su vasta extensión y profunda desigualdad, la India a menudo parece un abismo que absorbe a individuos como los Patel —los desfavorecidos, los que anhelan una vida mejor— reduciéndolos a la insignificancia, a meras cifras en una nación de mil cuatrocientos millones. El camino desde la pobreza hasta la clase media está plagado de obstáculos inmensos, y esta lucha es a menudo solitaria, con miembros de la familia dispersándose en busca de oportunidades laborales. Para Anil Patel, el fallecimiento de Harshit y Pooja extinguió en un instante el anhelo de movilidad económica y la cohesión familiar.
Nacido en la pobreza, en un país aún estratificado por castas y clases, Anil nunca tuvo acceso a una educación formal más allá de la alfabetización básica. Se abrió camino a través del trabajo arduo, desplazándose de pueblo en pueblo en busca de empleos ocasionales. En 1990, contrajo matrimonio con Uma, una mujer de mirada perspicaz, hábitos metódicos y una educación superior a la suya. Juntos criaron a dos hijos: una hija, Radhi, y Harshit.
Frente a los constantes desafíos de la vida itinerante, Uma fue el ancla que mantuvo unida a la familia. Sus mañanas estaban dedicadas a la oración, las tareas del hogar y la preparación de los niños para la escuela. Por las tardes, se sumergía en las noticias del día. Poseía una gran curiosidad intelectual, leyendo diligentemente el periódico y compartiendo con él cada detalle al final de su jornada.
La familia finalmente se estableció en Ahmedabad, la ciudad más grande del estado de Gujarat, donde Anil trabajó inicialmente como conductor de autorickshaw. Tras un accidente que lo dejó incapacitado para conducir, encontró empleo como guardia de seguridad, ascendiendo posteriormente a supervisor. Radhi ya se había casado y vivía con su esposo, mientras Harshit, para contribuir al hogar, había conseguido trabajo, primero en un centro de llamadas y luego en una empresa de cerámica
